紀錄耶？表現耶？
1
中平卓馬曾參與編輯《攝影一百年：日本人的攝影表現歷史》展覽，他察覺到二戰時「全由有明確戰爭宣傳意圖的照片所支配...... 這種表現上的欺瞞性，理應受到批評。」1 但唯獨從山端庸介在長崎拍得原子彈災場照片，「領悟到攝影的本質，就是紀錄。」2 在如此悲慘的景像面前，「任何政治的意圖都已粉碎…… 當初內心帶著的表現意識已拋諸腦後。」3
「在編輯委員會中，中平卓馬與多木浩二對攝影作為紀錄的肯定，以及對表現的否定，看法不謀而合。」4 換句話說，他認為「紀錄」優於「表現」。
書中亦以 David Douglas
Duncan 為例，據中平卓馬評述，初看 DDD 越戰時在桂山 (Khe Sanh) 受困美軍的照片，那緊張狀態，與後來得知他們沒有戰鬥，靜靜撒退，令再次觀看照片的他，覺得照片經不起時間考驗。5
與此相對，中平卓馬認為 Walker Evans 的美國大蕭條後南部農村，和 Eugene Atget 的巴黎街景，「說明照片的紀錄性與表現性之間所呈現的差異。」6 覺得「這兩位攝影師的直接、不帶多餘期望的照片」更耐看，更有普遍性，而 DDD 的照片具政治含意，當「政治意義煙消雲散的時候，照片的價值也同時消逝。」7
中平卓馬曾「懷疑起將自己的情感和思想塞進照片的做法。」8 其後，他在《為何植物圖鑑》的開卷文章中謂自己慣用的拍攝手法，包括「總是選擇在夜晚」、「粒子荒亂」、「刻意晃動」，「不能不說是我與世界關連的方式...... 企圖以自己的影像，為世界定型」。9
而這，恰恰是他評論 DDD 照片，關於「表現」的問題。
為何會如此？
我估計，這來自於他最初立志成為「攝影家中平卓馬」10 的著力心態。
如前述，他批評二戰時日本有明確戰爭宣傳意圖的照片，終執起相機，肩負這「攝影家中平卓馬」的使命，潛意識要抗衡那不當的「表現」性質。他相信，在「紀錄的冷靜之中，理應有著一點抵抗的精神。」11
他自己的照片或許具抵抗精神，但並不冷靜，雖然和官方的政治取向分歧，但「表現」性質卻一致，墮入困局，從作品中的黑夜、粗粒、晃動顯露出來。
2
森山大道也有類似「感悟」。
書中引述他在報紙的撰文，認為「攝影的根本，是業餘的…… 像貼在家庭、學校、工作場所相簿內的攝影者…… 是為了記憶和紀念而拍攝的。換言之，因其業餘，才是記錄 (document) 。」12
他也在出版《再見攝影》中，進一步引申：「攝影就是翻拍 (copy) ...... 所有的照片都是世界的片斷...... 將無數的斷片以攝影集的形式去組織，構築另一個現實。」13
這些概念，和中平卓馬對「紀錄」的感悟相近，但結集呈現的影像，那些「粗野、晃動、模糊」14，卻更像中平卓馬作品中的「表現」。
3
我在上面試圖以中平卓馬和森山大道自己的語言，去理解他們的想法，但不等於認同。
對我來說，在紀實攝影範疇，硬要把「紀錄」和「表現」對揚，定優劣，(一) 是偽命題；而把「紀錄」和「翻拍」提升到作為攝影的本質，(二) 漠視攝影還有非紀實的一面。
(一)
在日常語言中，我們會說：
「這位攝影師，用一種獨特的手法去紀錄這個題材。」
同時亦可以說：
「這位攝影師，用一種獨特的手法去表現這個題材。」
在這情況下，他究竟是在「紀錄」，還是在「表現」呢？
按中平卓馬的想法，前者已算表現。
若把說話改為：
「這位攝影師，用一種平實的手法去紀錄這個題材。」
或者說：
「這位攝影師，用一種平實的手法去表現這個題材。」
在這情況下，他究竟是在「紀錄」，還是在「表現」呢？
按中平卓馬的想法，後者算是紀錄。
這種把「紀錄」和「表現」兩辭賦予新的概念，有別於我們平日本來可以調換兩者使用。新概念是否更有利於表達，還是使人更混亂呢？
我們如何理解這兩句：
「作為一種表現手法，攝影師選擇平實地紀錄這個題材。」
「作為一種紀錄手法，攝影師選擇平實地表現這個題材。」
事實上，紀實攝影往往暗含表現手法，而無論什麼表現手法，亦很自然是在紀錄，無從分割。
具體而言，拍得平正，照片四周多一點空間，不近距離使用廣角鏡，或不以遠攝鏡捕捉大特寫，去強化人或物當時的狀態，照片必然更優勝，更有價值？
那末，如何定義 William Klein 在 New York 和 Robert Frank 在 The Americans 攝影集內的影像呢？ 書中提到森山大道對兩人的推崇。 15
始終仍要看具體影像的內容，而非把它們標籤為「紀錄」或「表現」去斷定其價值。
(二)
中平卓馬的「紀錄」和森山大道的「翻拍」是攝影的本質？
紀實攝影只佔攝影當中一個範疇，攝影還包含非紀實的領域，例如商業攝影 (commercial photography) 或廣告攝影 (advertising photography) ，既可以有紀實一面，亦可以有非紀實的一面，天馬行空，至於純藝術攝影 (fine art photography) 亦如是，但這一面經常被忽視，好像談攝影就僅談攝影的紀實性質，而以它作為本質去探討，去統攝，是以偏概全。
“What is
photography?” (攝影是什麼？) 是大哉問，不易回答得完備，就我所見， 美國分折哲學家 Patrick Maynard 的 The Engine of Visualization: Thinking through Photography ，從「攝影作為技術」 (photography as technology) 角度切入，把它放進科技史，視為一種技術發明來探討，最為恰當。若依中平卓馬或森山大道的說法，所有非紀實影像統統都不是攝影，這結論明顯荒謬。
但我相信他們真的在談攝影本質，而非紀實攝影本質。
4
注釋：
1 頁44
2 同頁
3 同頁
4 頁46
5 頁47-48
內文其中一張提及的照片，見此
6 頁48
7 頁50
8 頁148
9 頁179
10 頁8
11 頁45
12 頁166
13 頁167
14 頁169
15 頁71-73
另見：