看桥‧看人
2025.8.2
「你从香港来看桥？」
在福建寿宁县的昇平桥旁，一位老妇脸露笑容，同时带点惊讶眼神，待我回答，我只以笑相报。后来想，我不单来看桥，主要还是跟学者来学习看桥底，若说出来，不知她有什麽反应。
这位妇人，和另外几位年纪相若男女居民，坐在桥对开路旁，静看细雨落到桥下的蟾溪上。这道桥除了因木拱的构造独特，桥兩旁封上木板，頂部还建了盖，成为廊桥。
© Bobby Yip
在小城内走马看花，先后到过三道木拱廊桥，除昇平桥，还有登云桥和仙宫桥。每一道的桥底，都是数十根粗大圆木緃横拼接对拱的建构，十分坚固，是世上独一无二的桥种。
它们还有一个特色，桥上成廊，而靠近中央，都安放了几个民间宗教的神像。面对廊上开了的窗，众像直视溪河上游，彷佛在保佑不发大水，保桥与镇安宁。走进昇平桥廊时，见两中年妇人在向神像叩拜，合十久良。
在廊一边尽头，几位「大妈」在玩扑克牌；而在仙宫桥，六、七位中老年男士，在廊尽头一幅砖砌迎客松壁画前歇息，閒谈。
© Bobby Yip
桥的本意是「渡」，连接分隔的两岸，好让人过河，不会困在岸的一边，因而，不「停」是常态。桥成为廊，多了「留」的功能：无论在廊内板凳上或坐或卧，或所见的游戏与休憩，以至于寻求心灵上的安顿，统统扩大了桥作为公共空间的作用。
原是来看桥樑建筑，没想到来了看人，從前职业惯性使然吧。见他们悠然，此刻的生活与歷史上古老而高明的建筑技藝浑为一体，令我神往。
通常说去褔建看着名建筑，很自然想到土楼，土楼我未去过，在同省见这木拱廊桥，及桥上桥下的人，多了一分感受，是此行意外收穫。
© Bobby Yip
另見：