「天」之一 (《無常事》)
© Bobby Yip
2006年2月18日星期六（雨）
昨晚抵達馬尼拉已是午夜，入住五星級酒店，但睡了兩個多小時便又離開，到另一機場趕搭六點到中部大城市 ，馬可斯夫人艾美黛家鄉 Tacloban 的內陸機。
飛機滿載馬尼拉報章、電台、電視和各地駐菲通訊社記者。菲律賓人樂天的性格人所共知，據聞是世界之首，記得有調查說百分之八十菲律賓人覺得自己活得快樂。但在這時刻大家依然歡天喜地大聲說笑，尤以我的同事為甚，讓我感到不習慣。
從機場乘六個多小時面包車，才抵達事發鄉村 Guinsaugon 附近一個叫 Saint Bernard 的小鎮。這幾小時內，我半醒半睡，沿途無細賞風景，除了見到斷斷續續的驟雨，還有一直盤在腦中，前晚聽過那場馬勒第二交響曲演奏會的旋律。
馬勒藉這首交響曲問：人活著為了什麼？
此行對我將有什麼啟示？
據知，被尋獲的遇難者都被送到這個鎮。車子在一條相信是市中心大街上行駛，見到前面有人群聚集，原來在看工作人員在這個馬路旁的臨時停屍間，清洗發漲發臭的十多具屍體。
雖不是第一次見過別人遇難的遺體，但這一次，不由於什麼原因，我卻不敢直視，我只想拍到一張關於生與死的照片，最終找到一個角度，等待一雙穿了拖鞋的腳，站在一列已躺下的腳前面，成為了這次採訪最初的紀錄。
之後，汽車再走二十分種，停在一列被雲蓋著頂尖的群山面前，中間一座沒有樹木，卻遺下一道具大山溝，從可見的最高處滑坡而下。深棕色的泥土把前面原是一大片綠田掩沒，遠眼望去，像是垃圾堆田區。
看手錶，已是下午三點四十分。有一間通訊社，今早從宿霧乘半小時直升機抵達，採訪完畢乘直機回程，相信到現在，照片已經發放到各地的報章吧？而我們還未開始。
這些所謂分秒必爭「搶頭條」，其中同業之間的信譽榮辱，佔了相當比重。無它：It’s all money matter。就如這個情況，金錢與效率成正比。這雖與我所關心的無干，但由於工作性質，仍需越快越好。
為了爭取時間，我和同事打算在四點半前拍畢照片。我太天真，以為自己能以在香港工作的速度，應付眼前的工作。這個想法，因我們雙雙被困在泥海中告吹。我的左腳兩度陷入發臭的泥漿裏，深及大腿，而泥及小腳的右腳無實地發力。一剎那，我想起小時候看粵語片有人在浮沙沒頂，心涼了一陣。
同事接過我的相機，想把我出拉來，但我感到左腳鞋子將甩掉，喊他不要太用力，這反而令他失去平衡，差點撲到泥地上，卻有大量泥漿濺到兩人的相機上面。
我被拉上來，定了定神看四周，發覺我們只不過在整個泥海的邊緣，而前面較中心部份有少許人在活動，遠至連臉孔都看不清，好像是士兵，也像是其它鄉民。他們究竟是怎樣進去的呢？那一刻，我想到被埋在如此大量泥濘下的村民，我救不了人，又幾乎不能自救，我感到慚愧。
拿著泥樣的相機趁日落前趕快拍了一些，卻連原路也找不著，亂石與濕泥混在一起，每一條好像走得通，每一條都可能有危險，最後索性走向原是稻田旁的引水道回去。水及膝總比看不到底的浮泥安全。
後來知道，一名從馬尼拉來的攝影記者，為了尋找被埋的學校所在地，誤沉落泥漿，深至胸口，幸好被人發現，用繩把他拉出來。至於吃泥的相機……在這關頭，還管它什麼相機！
另一名電視攝影師，跌入及腰泥漿，當他想保護攝錄機，把它舉高在頭頂，人卻下沉得更快！也幸好及時被救。
終於返回車上，看錶已是五點半，不經不覺走了過多小時。之後，在車上用發電機推動手提電腦與衛星數據器發放照片。望著前面慢慢轉到幾乎漆黑的天色，想像前面昨天原有的人物景緻。
晚餐於 Saint Bernard 市集一間小食肆，比香港的荼餐廳細及簡陋，樓下舖閣樓居。與旁邊幾間同類店子比較，這一間照明比較好，招牌也最光鮮，四張桌坐滿人，而其它則老得像要關門似的。在這些落後鄉鎮，花小許心思已得到最高回報。至於食物：一碗白飯加一碟抄蛋，無以尚之。
在這些地方採訪這類新聞，住在哪裏從來都不會講究。有本地記者帶我們入住一個政府辦公室，到了門口，原來是環境與自然資源署，可真諷剌！
所有職員已下班，只剩下廿多張空桌子。最顯眼是一個聖位，有耶穌像，兩旁有紅燈照明，活像神位。
同事把唯一的床讓給我，他睡長椅。電視部同事睡另一張長椅。司機與腳夫們臨時買了地蓆，睡在地上。
說是床，是鐡質摺合式的，一半有木板承托在上，另一半木板不知去向。我唯有張開同事帶來的睡袋舖在上面，腰以上卧木板，雙腳放在只有橫直交錯鐡支上面。
大家原以為無機會沖涼。辦公室有自來水喉，可以凍水自助淋浴兼沖厠，真是天賜！除沖身外，清洗相機，清洗鞋子，至半夜才入睡。
入住這辦公室規條之一：要每天五時半起床，最遲六時許打點好地方離開，以便別人上班。