與羅蘭‧巴托對談 4
「我把自己當成為攝影『知識』的丈量尺。我觀察到攝影須經過三重工序，各具情感和目的：行動，經歷，觀看 (to do, to undergo, do look)。我喜歡把被拍攝的人或物那些目標稱為照片的光譜 (Spectrum) ，因它涉及「公開展示」(spectacle)。另外，一種頗為可怕的東西在每一張照片中：「死者的回歸」(the return of the dead)。」
死亡意識再一次出現在巴特的腦海裏。他覺得每一張照片都與死亡拉上關係。正如當初他認為照片留下了「在存在意義上無法重複的事件」，姑勿論照片中的人與物依否建在，他們在過去曾存在過的時間已不再復返。人們觀看照片，重要的不是去理會這些事物此刻在這世界中的狀態，而是透過照片看他們曾經存在過。巴特認為，與其說人們自照片中正在觀看已逝的東西，不如說那些已逝的東西回歸到目前。
巴特說，由於他不是攝影師，故此他不會從拍攝者的角度探究攝影，這個角度是「與攝影師相應的攝影」(Photography-according-to-the-Photographer)，這需要透過攝影機觀景窗的認識。他只會就其餘兩方面：被觀察的主體 (observed subject) 與主體的觀察 (subject observing)，亦即是說自己作為被攝者與自己作為觀看照片者的角度來說話。
我懷疑這種三分法是否必然對立，還是互相依存。若然對立，哪一方具主動權？若是依存，是怎麼樣的一種互動關係？我沒立即把這想法向巴特提出來，只想他多談一點。