與羅蘭‧巴托對談 5
「我當然不一定發覺自己被人拍攝，但更多的時候我知道自己被人拍攝。現在，當我感到被鏡頭觀察著，一切都將會改變：我進入了「擺姿勢」(posing) 的情況。我突如其來地為我自己造出另一個軀體 (make another body for myself)，我改變自己來進入影像。這種改變是動態的：我覺得照片產生了或羞辱 (mortifies) 了我的軀體。」
我覺得巴特在懷疑：在鏡頭面前的他，是否還是他的自我？
「在鏡頭面前擺姿勢，我從攝影師取得了存在性 (existence)，但這種依存是虛構的，對這種好像是不確定的父子關係，我感到苦惱：一個影像 – 我的影像 – 將被產生：我會否成為生來厭惡的個體還是「好樣的」(good sort)？」
巴特試圖描述在鏡頭前的焦慮。他覺得他的自主性被拍攝者侵犯，而在鏡頭前擺姿勢，成為了出賣自我的行為。但巴特有沒有想過，意識自己被拍攝與擺姿勢之間是否具有必然關係？亦即是說，前者（自己意識到被鏡頭對準）的出現，是否一定會帶動後者（自覺進入擺佈狀態），而箇中人不能發揮他的自由意志，即俗語所謂的自願性？
我沒有打斷他的話，好讓他繼續。
「我決意展露表情，把自己借了出去參於社會遊戲 (social game)，自覺獻身於這個「攝影祭禮」(photographic ritual) 之中。我知我自己正在擺姿勢，我希望你（攝影師）知道我在擺姿勢，但這加上去的訊息 (additional message) 肯定改變了自我珍貴的個性：那個原我，以有別於肖像。」
聽到這裏，我實在忍不住了。我反問巴特：「為什麼擺佈中所『加上去的訊息』，不能算是自我的一部份？你在這裏裝笑臉，是否只為適應社會禮節，而全完不屬於你自我的一部份？在其它人際關係的禮節中，例如你和別人握手時，你都有這種參與『社會遊戲』的感覺？是否在一切情況下，你擺姿勢便等同於偽裝，等同於放棄自我？前者是否必然帶動後者，你有想過嗎？」
巴特沒聽進我的話，繼續他的「自我」而喃喃自語：「『我自己』永不和我的影像同步，只因影像本身是沉重的，靜止的，頑固的，而『我自己』則是輕巧的，分離的，驅散的；像一隻瓶中小魔怪。」
就這樣，巴特認為照片中的他，是僵化的，僅是一個中性的 (neutral) ，解剖學上的 (anatomic) 驅體，一個無所指涉 (signifies) 的驅體！
「只有愛，極端的愛，才能擦掉照片中的沉重，但除了我的母親，有誰能給我呢？」
在這裏，巴特以母愛對應與冰冷的肖像世界，以豐富而溫暧的人情來突顯真實。但當我們稍後看到他依然是籍母親的肖像來懷念她時，若照片是如此的「無情」，則照片中母親的驅體又憑籍什麼，得以在冰冷的肖像世界中為巴特自己帶來安慰呢？
巴特斷言，攝影使自我 (myself) 出現為他者(other)：令知覺性 (consciousness) 從個人身份 (identity) 中狡猾地分離。所謂他者，是指照片中自己的樣貌，失去原來自我身份的認同，相中人對自己來說，是一個陌生人 (stranger)。
我質疑，這是否一種「唯我論」(solipsism) 的個人主觀感覺，只對我面前巴特這個人來說是確實的？我還在消化他的見解。
巴特還試圖用舊日拍攝的方式來帶出他者概念。他問，照片屬誰所有？若人被當成為一件物件般被架起著來拍照，像攝影發明初期需要較長的曝光時間般，人為了拍照變成了好像接受手術般。可巴特忘記了，直到現在，肖像畫中的模特兒也還是靜稍稍地在畫家面前擺上好幾小時的姿勢，我們有什麼理由只怪責攝影，而且還只不過是早期的攝影技術呢？
巴特進一步闡釋他所理解的肖像攝影：「有四種影像格式 (image-repertoires)在肖像照片中同時交錯，互相妨礙和扭曲。在鏡頭前，我同時是：我心目中的我自己，我希望別人心目中的我自己，攝影師心目中的我自己，和他作為藝術展示出來的我自己。換句話說，一個奇特的行為：我不能停止模仿我自己，因而，每次我被拍攝，我總是遭受著一種不真實的感覺 (a sensation of inauthenticity)，有時如噩夢般的欺詐。我不是主體又不是物件，而是一個主體覺得他將會變成為一件物件：到此我體驗著微型 (micro-version) 的死亡：我真的變成了幽靈。」
巴特又一次提到死亡：不是物理學上的死亡 (physical death)，而是由於不再成為他自己 (not-being-in-himself) 的死亡。對於物理學上的死亡，佛洛伊德說：「在潛意識中我們每個人都相信自己不會死。」 * 但在自覺意識層面上，巴特所想到的不是肉體的死亡，而是作為「人的存有」 (Dasein) 的死亡，像海德格的「無名氏」(anonymous one) ，就是將自己化成為對象，剥奪了人的獨一性。
巴特語帶譏諷地說：「攝影師盡量突出被攝物生動的形態，以免照片陷於死亡。但是我 – 已成為一件物件，我沒有掙扎。」
說了這許多，巴特終於道出了《顯像器》的核心：
照片的相 就是死亡。
Death is the eidos of that Photograph. **
我突然注意到，在這裏談的死亡，有別於之前「死者的回歸」。照片一方面可以令逝去的東西還魂，另一方面卻把被攝的人物化，讓人感到存有 (Being) 的死亡。若從我之前所提過攝影既「顯現真實又不真正顯現真實」的雙重性，則不難理解以上兩種意義下的死亡：當攝影在一個層次上顯現「死者的回歸」，對觀看照片的人來說是真實的；但當攝影在另一個層次上讓人體驗到照片中存有的死亡，則攝影並不顯現真實。
面對巴特，我暗地裏想：我是你的知音，但不等於我認同你全部的想法。
---
* Sigmund Freud, “Thoughts on War and Death”, The Complete Psychological Works of Sigmund Freud, Vol. 14, The Hogarth Press, 1957, p. 289.
** Eidos 在此譯作「相」，也有人譯作「理型」(form of ideas)。
另見：