「人」 (《無常事》)
人群中,每一位遲早都可以踏上歸途,但每一位都擔心自己未能準時扺步,與家人共聚天倫吃年夜飯,這就是我在廣州火車站外感受到的氣氛。
2008年二月一日 陰
今日終於等到被召至廣州來。這裏的氣溫比香港更冷,而人們的心情卻是焦燥,擋不住他們在寒風中持久等候的决心。每三數小時的等待,換來保安開閘的一刻,為盡快能搭上火車的願望邁進一步。
離開除夕還有六天,然而,上了火車,還得老天保佑它準時開出,望天照顧它能安全及準時扺達,之後,或要再接駁公共汔車,經歷又一輪搶票與擁擠。
這是一群為中國經濟發展付出血汗的前線大軍,僅廣東省已有幾千萬,當中有人過去三年未能返鄉渡歲,心焦如焚可想而知。
從站外主要街道到進入火車站,要經過數度關卡,每次放行數千人,但從四面八方擁來的外勞以萬計,人群並不是每次由一個關卡前行至另一關卡,而是在一個關卡內蠕動前行幾次,才有機會抵達到該關卡的前端,等待開閘時一輪的衝剌,進入另一關卡。
由於不知道未來天氣與路上情況會否惡化,對他們來說,越快衝關,越有可能早達願望。人群中不乏長者嬰孩,大小行李。每次衝閘,都燃點起希望,亦同時帶來風險:不時有人絆倒,有人俯身拾回跌下的行李被後來者碰撞,有人丟了鞋子,有人丟了親人。之前,有同業告訴我他遇見一位連續幾天在站外尋找失去兄長的人,依然未有聯絡。
有女子扺不住長時間的等待,哭了出來;亦有男子從人叢中托著行李往後撤退。我近距離拍攝其中一位留淚的女子,雖於心不忍,但希望能透過她的眼淚,打動別人。我不知道效果有多大,有沒有人會由於看到一個灑淚的女子而感動,以至盡己力幫忙,還是會臭罵拍照的人,指他販賣別人的感情。對我而言,她的淚乘載著眾人的失意與忍耐。
晚飯過後,走進火車大堂,見人群擠在不同的候車室。由這裏到最後上火車僅差一步,有人疲累地睡在椅上,有人咬著自備的麪包。廁所周圍傳來惡臭,附近地面濕滑,想必是被過度使用。
月台上,眾人奔跑上車,列車員也不驗票,務求列車能盡快開出,讓下一班車進站。我把前往湖南郴州的同事送了上車,那裏已八天無電力供應。他後來告訴我,原來六小時的車程最終跑了十七小時。臨行前,我把自己的手套借了給他,祝他好運。
在列車開出前,我進了車廂拍攝,見到乘客盡顯歡顏,有些人還致電回家報平安。然而,各車廂的擠迫情況有別:在進站口的幾列車廂十分擁擠,而較前和較後的車廂卻頗為空蕩,相信各人慶幸能搭上列車的興奮心情,此刻已蓋過了需要找一個舒適位置的理性考慮。
二月二日 雨
今天,維持秩序的士兵、警察、保安以及自願組織的工作者越來越多,見到他們很努力地把人群一層一層地分隔,排成隊形。當中,很多警察過去數天日夜輪班,食與睡都在站外。在寒風大雨下,雖有雨衣,想必絶不好受。
與十多年前警察控制人群比較,現在的確文明得多。想起九十年代初,內地派發招股書,引來數以千計市民日以計夜輪候,大家以為取得申請表格即等於中獎,當時警察以大木棒站在高處驅趕群眾的的景況,早已成為歷史。現在,警察勸喻市民冷靜,要求他們排隊,自己僅在鐡欄後站崗。
一些家長在閘外携同子女,警察便先把她們的子女接到關卡的更外一邊,以免大家衝關時傷及幼童。至於一些年紀更小的嬰孩,警察更會先把他們抱過關卡,同時父母們更可優先放行,避免危險。
每次放行,收下拿著的雨傘,人群走過地面大灘積水,倒照著他們綳緊的臉容和急速的步姿。此時此刻,混身濕淋亦計較不了。箇中有個別乘客昏倒,警察急忙把她抬到就近營幕搭建的救護站。
我邊拍邊想:這看似無盡的人海,還要受多少折騰?
回到酒店發放照片,兼讀當日報章,除了眾多與雪災有關的新聞外,亦有一篇關於香港「艷照門」事件,沒有香港報導得那麼煽情。另外,有一篇萬多字詳論剛過世的美籍國際象棋超級大師鮑比菲舍爾 (Bobby Fischer) 傳奇一生,讀來引人入勝。這類文章,絶無可能在香港報紙以這麼大的篇幅刊登。當我們覺得香港在很多方面依然較內地出色,就今日在酒店內外所見,我會為內地打氣,替香港擔憂。
二月三日 晴
電視報導說,今晨廣州氣溫僅攝氏三點六度,是入冬以來的紀錄,可幸日間重上八度,天色放晴,讓眾多原來已打消了今年回鄉的心重燃希望。在前往車站的大街上,湧現人潮。在陽光的照耀下,氣氛變得較為輕鬆。一位老人在街上接受電視台訪問時說:天晴好心情也好。後來得知,從一開始在離開車站老遠的街上等待,到能踏上月台撘火車,只需四至六小時。
一方面,中央氣象台謂隨後將有風雪,天氣將再轉壞,另方面,鐡路官員謂行車情況已大為改善,斷言所有人都能及時回家。在兩種看來並不協調的訊息下,各人只有自我盤算去留。
我在站外拍了多位在閘前等待的民工的頭部特寫,從中選取了十五位,剪貼放在一張照片之中。我想透過他們之間的相互對照,反映民工們不確定的心情。我毋需等待什麼時機去捕捉這種表情,因為當時就是如此。我雖不認識他們,但這是一些我熟悉的表情,同時令我感動的表情。
內地報章有一則「父母千里探子,相遇春運現場」的新聞:當警察的兒子四年未能返鄉過年,在陝西的年邁父母幸運地被一項活動安排探望兒子,兒子七日夜一值在火車站值班,一見面,相對無言。
另有報導說:有人買不到車票,卻買中了彩票……
伴隨著這些歡愉新聞的其它事件:有女子留產七天後在站外排隊至昏厥,並說「家裏出了大事」,不回去不行;後來又得知前晚當我到月台拍攝之前,候車室有人在擠迫混亂中致死,成為今次春運唯一擠死的搭客。
電視特備報導節目把《後天》 (The Day after Tomorrow,港譯《明日之後》) 的電影片段與粵北與湖南沿途的雪景穿插播放,想帶出全球天氣反常的訊息,看罷覺得有點嘩眾取竉。
晚間,電視不斷播放歌曲《廣東也是你的家》,希望民工留在粵過年。入睡前聽新聞說尚有三百萬人準備返鄉。還有這麼多嗎?我是不是聽錯了……
二月四日 雨
一如氣象台所說,天氣再度轉冷,兼且下雨。臨近除夕,現在要走的都應該是家鄉離開廣州不太遠的人。火車站外秩序井然,再也看不到人頭湧湧的情況,代之是每組幾百人的方陣,拿著雨傘,靜待下一輪入閘,然後,由警察手拉手領頭引路。
再一次進站台拍攝,現在列車班次也多,乘客的候車時間已縮短至一個半小時,亦即是說,多日來的春運壓力業已消除。
離開車站前,來到一個母嬰候車室,那裏依然擠著大量長者和婦孺。我走過去問了一下,有位長者說他已等待了一天。究竟是他搭乘的列車沒有進站,還是沒有人提醒他上車?
見同事在郴州拍的照片,可說是冰天雪地。那裏至今已十天沒電,擁有後備發電機的酒店被全當地人搶住爆滿。便宜的酒店紛紛坐地起價,由原來三百多元一天漲價至八百元甚至一千六百元。
除了湖南,粵北亦已變成雪國,部份鄉鎮同樣缺電,自己何不略走一趟?在火車站對面的麥當勞快餐店喝著熱朱古力,心中如此盤算著。
二月五日 陰
扺達火車站,見有數部列車即將開出,即跑上月台,登上一列北上郴州的火車,中途停韶關、樂昌和坪石。火車駛了兩小時,停過韶關後,天氣開始轉壞,下著雨雪,過了樂昌,還見到四周山頭被霜雪掩蓋。今天我穿了綿質長內褲,兩對襪子,一對新手套,以及冷帽,但在車內依然感到寒冷。我想,除了是氣溫問題外,更關乎自己的體質。下了决心,回港要鍛鍊一翻。
票務員在車上兜售清潔膠手套,把它吹得像一個兩呎大的氣球,顯示它如何堅韌,這一招果然有效,好些乘客都買下,把手套吹漲玩個痛快,車廂頓變遊樂場。另外,又有十元環保電筒出售,我沒細心研究,看似好像是不斷地向按鈕拖壓,電筒便自能發光。票務員謂郴州缺電,故應買一個電筒防身,說罷銷路大增。乘客看來都很樂天,至於扺步後如何面對停電的環境,現在管不得那麼多了。
坐了四小時車,在坪石下,很想看一下著名的金鷄嶺是否也有霜雪,但今次不是旅遊,只能作罷。原打算購買即日回廣州的車票,但最後一班列車是下午五時,相信不夠時間工作,剛巧有計程車司機在站外招生意,遊說人坐車到韶關,可沿途拍攝雪景。這辦法既達目的,又節省一段返回廣州的車程,而韶關是中轉大站,火車班次頻密,應可在深夜回到廣州。最後,應司機要求付三百元,至於中途加價過半的細節,已不想再提。
在山上,不論房屋、電欖、樹木、田野,全都結霜,對於我這個第一次見到如此廣範霜雪的人來說,極其震撼,既讚且嘆:讚大自然的力量,嘆它所帶來的禍害。最令人印象深刻的是,有村民在結霜的田野中叩拜:一處是神龕,另一處是祭壇。老村民擔著果品與雞,到神龕祭禮,看似是迎接新年;另有老婦在野外的祭壇旁點火,之後叩頭上香,橙紅色小火與四野白色世界,形成強烈的對比。上蒼有靈,可會保佑他們安然過渡?
三個多小時車程,怱怱走過一些村落,邊走邊拍,自知不夠深入,但已花費不菲。到了韶關,找到一間便宜旅店,使用房間極速寛帶發放照片。旅店雖少,沒有餐廳,但十分潔淨,有暧氣,條件較我在廣州的酒店質素為佳,而且便宜三倍。心想,這裏僱員的收入必較大城市差,但服務質素卻一樣,甚至更佳。面對全國性的通漲,他們如何自處?
晚上在韶關車站等候一小時,乘一班往三亞的列車回穗。五十年來華南最嚴重的風雪,對一個即日來回的外人來看,美得如詩如夢,但生活在其中,肯定是另一種滋味,走每一步都不容易。
二月六日 晴
廣州站外已空空如也,但這並不表示,所有想走的人都已經走了,而應該是,很多想走的人,由於現在走亦趕不及在農曆年前回鄉,唯有不情願地留下來。我想,差不多所有已走的人都應能及時回家,但他們之所以成事,是因為眾多人犠牲了自己的權利,雖不願意但顧慮到個人與大眾安全而留了下來。
在踏上回港的直通車前,我在車站書店買了《投名狀》光碟,與其它攝影師一同在電腦觀看。片中李連杰說:「……而這個窮人,並沒有怨言,好像一切都是天公地道的 ……」
我在今次看到那些默默地輪候的廣大老百性,不就如同他們的先輩那般模樣嗎?一切都是天意,是天公地道的,沒有怨言。看著想著,火車經已駛過羅湖橋……
另見: