借來的犬與掙扎成王
使用 8"x10" 大底片相機，放曬 8 至 10 呎高巨幅黑白照片，有時還把幾張連接成長條橫幅至 30 呎寛，透不過氣的迫力，是美國攝影巨匠 Richard Avedon 作品標誌。
強大影像能量背後，是一個怎樣的人？
花了近四個月，讀畢 Avedon 兩本，內文合共 1,200 頁的傳記和回憶錄。 傳記 What Becomes a Legend Most 在 2020 年出版，回憶錄 Avedon, Something Personal 在 2017 年出版。同一天訂書，先收到傳記，便開始讀，事後覺得比按出版先後去讀來了解他 1923-2004 的一生，更易掌握脈絡。
* * *
傳記作者 Philip Gefter 曾任紐約時報編輯逾 15 年，著有 Photography After Frank。書名 What Becomes a Legend Most 是 1968 年皮草公司 Blackglama 的 廣告宣傳，由 Avedon 找不同名人披上皮草拍攝，當年相當經典，口號一直沿用了幾十年。Gefter 借用它來展示 Avedon 如何由窮小子，逐步成為相信是攝影史上其中一個最富有攝影師的傳奇。
從 570 頁回顧一生，可整理出 Avedon 三層身份掙扎：
猶太人在美國主流中掙扎
擔心受歧視的 Avedon，15 歲向父親訴說打算隆鼻，使樣子不像猶太裔，父親答應後還付錢。另外，在大蕭條經歷家道中落，父親認為每一天都要為錢工作的教條，深印在他腦海，使他後來無論多麼富足 (僅 1958 年已收入 100 萬美元，而 1960 美國人年均入息，不足 6,000 美元)，依然狂熱地在賺錢，以顯身價。他醉心不同藝術，尤其劇場和文學 (中學時多寫詩)，興趣之餘，期望能自如應對主流文化。劇場可謂 Avedon 至愛，曾連續 42 晚看新編的愛麗斯夢遊仙境，還請演員拍了一輯成書。
同性戀在傳統價值中掙扎
Avedon 經歷兩段婚姻，第一段指為「柏拉圖式」的，或多或少反映在 1957 年他參與製作，柯德莉夏萍主演的電影《甜姐兒》( Funny Face ) 。第二段獲得麟兒，直至終老。然而，心底同性戀傾向和幾段關係，始終沒有公開。雖則身邊不少知名文化人都半承認以至公開自己性取向，一些還視出櫃為榮，但他非常恐懼自己一旦向外界表白，會帶來難以承受的結果。身邊公開了的文化好友，如黑人作家 James Baldwin 和名指揮家伯恩斯坦，在依然是傳統婚姻確立社會氛圍下，曾一度比他更有成就，使他難受。只要在紐約，他會長期每天預約一小時看心理醫生，若自己沒空，就給朋友去。
他亦對 Andy Warhol 的成就感到不舒服。有位貴婦曾找 Avedon 拍人像，嫌他收兩萬美元昂貴，改找 Warhol， Warhol 帶她去地鐡自助拍照機，照了四張不同甫士，製成絲印，令她很滿意。Avedon 也多次拍攝 Warhol 和他工作間的成員。Avedon 和 Warhol 應沒有親密關係。
據一名助手說，有次外影，一晚 Avedon 入他房間，坐在床上談攝影，之後似有所暗示，但最後回房。至今助手仍感到迷惘。
Avedon 視一位具音樂才華的遠房外甥如己出，對其關懷有加，怎料有天他突然昏倒，證實患上愛滋病，原來婚姻下曾有同性戀的過去。Avedon 震驚和悲痛之餘，開始擔心自己也會染病，包括曾誤用外甥的水杯，經常做愛滋病毒測試。
攝影師在藝術殿堂中掙扎
當大家認為 Avedon 很成功，他不甘被視為攝影師，還只是時裝或名流攝影師。他拜倒 Henri Cartier-Bresson，傾慕 Robert Frank，妒忌 Diane Arbus (Arbus 也妒忌他從攝影獲得的財富，Avedon 和 Arbus 女兒 Doon 工作上合作無間)，和 Irving Penn 亦友亦敵，較勁一生。他在洞悉時尚，帶領潮流的商業創作外，補貼自己拍攝社會議題，期望跨進藝術殿堂，包括極其渴望在 MoMA 紐約現代藝術博物館舉行展覽。當時攝影主管 John Szarkowski 更鍾情 Irving Penn 的煙頭影像，但 1974 年也為 Avedon 在正門一個偏廳辦了個展，展出他拍攝父親其中 8 張照片，滿足了他心願 (諷刺在開幕前午夜因胸痛入院，開幕時自己不在現場)。雖則 Irving Penn 於 1975 和 1984，在 MoMA 較他有更大型展覽，Avedon 於 1978 和 2002 去世前兩年，在紐約大都會博物館兩次大型個展，前者開幕邀請 3,000人，後者三個月共 50 萬人次，足以奠定王者地位。
關於 Avedon 和 Arbus 還可一說：兩人算相當友好，大家互掛對方作品在家。Arbus 手製的十套作品，Avedon 第一個買了三套。Arbus 謂 Avedon 照片對她影響很大，Avedon 也有分攝影工作給 Arbus ，讓她增加收入。Arbus 割脈自殺，Avedon 是首三人被通知，他趕到，Arbus 還浸在浴缸中。他之後立即從紐約飛巴黎，通知 Arbus 大女 Doon。Arbus 另有 17 歲細女 Amy，很想要 Avedon 兒子 John 一頭小狗，但 John 寧願放生都不肯轉送，Avedon 當場罵他：「人地阿媽剛死，for Christ's sake，送比佢啦！」兒子才把狗贈予 Amy。
Arbus 離婚後，和一有婦之夫有近十年情，期間 Doon 亦和他有染，成兩母女之間心結。
* * *
書中花了好些筆墨，詳細描繪 Avedon 多幅照片內容和攝製過程，十分值得邊讀邊上網花時間尋找原來的照片觀賞。
讀到書末鳴謝最後一段，當作者向其丈夫深深致謝，便恍然明白 Avedon 性取向佔全書不少篇幅，內容寫得特別深入出色之故。
* * *
回憶錄 670 頁，作者 Norma Stevens 自 1976 年起任 Avedon 影樓總管 (studio director) 28 年，包括見客談生意和處理展覽出書要務，經常跟出跟入，除公事外也辦私事，隨傳隨到，地位高至可分紅。 Avedon 身故後，成 Richard Avedon Foundation 首任行政總裁 5 年。取書名 Something Personal ，對應 Avedon 和同窗兼作家 James Baldwin 1964 年合作的攝影集 Nothing Personal 。
有別於傳記，此書談 Avedon 大大小小事的人物眾多，除 Norma 自己，包括頂級模特兒、時裝設計師、髮型師、化妝師、時裝編輯、設計師、不同年代不同等級助手 (共分四級)、藝術界與藝評界人士、攝影師、學員 (他曾辦工作坊)、親屬和朋友、其它拍攝對象等等。若傳記如一部小說，回憶錄則像話劇，透過旁白，主角立體呈現。
當中，眾人談 Avedon 和 Irving Penn 之間較勁佔 45 頁，包括同代的 David Bailey ；多位助手談 Avedon 佔兩章，共 105 頁。此外，有兩章談 Avedon 兩大客戶： Calvin Klein 和 Versace，前者有 Klien 和當時受爭議廣告主角波姬‧小絲現身說法。還有一章，記一個鮮為人知的大戶：卡塔爾一名酋長，大額聘請 Avedon 拍攝他的動物珍藏，之後還收購他用來拍攝的 Sinar P 8"x10" 相機 (衍生另一有趣故事)。整章可謂大觀園之遊 ，加一個意想不到的結局。
傳記已有不少事件引人入勝，在此更為密集，匪夷所思，如黑房內一位助手用槍指著另一位的頭 20 分鐘，由於 Avedon 視帶槍那位為得力，只能勸被槍指的離開公司。另一次， Avedon 為人情聘用朋友兒子，唯他無心工作，應負責裝片，但以為裝上菲林的 50 個 8"x10" 片盒，被沖印店告之全部白拍， Avedon 怒叫另一助手在街外守候，阻止那人回來，謂以後不想再見到他。
助手也透露了 Avedon 濫藥習慣，浴室抽屜滿是藥物，其中兩種是 Fiorinal 和 Fioricet ，屬止頭痛藥，另有些保持他拍攝和交際活力，助手說食藥前後判若兩人。
書中記 Avedon 既吝嗇又慷慨的為人：每年放大假會先裁掉家傭，之後另聘。一如很多商業攝影師，以他收入，給助手的工資卻頗低 (他愛聘日裔助手，說他們像奴隸)，在紐約不易生活，而工時超長，曾有助手在黑房工作多日，不知倒地，昏睡到翌日被人發現。同時，影樓活像大家庭 (Bailey 說像夏令營)，助手輪流做早餐，免費提供豐富午膳，影樓所有人包括模特兒以至在附近路過好友，均可來飽腹。好些助手離開，會和他們辦派對，個別更送其父母機票前來，給助手即場驚喜，而他多以贈自己簽名照片作禮物。有助手後來不得已高價賣掉照片，支付子女學費。
回憶錄有一段，傳記雖有提及，沒在此講得深刻：兒時母親 Anne 愛擺佈他和妹 Louise ，在比他們更好的住宅和名車前拍生活照，尤其會借來過路人的狗隻當道具，攝入畫面，扮自己養。成名後，Avedon 視當時「借來的犬」為偽裝，就像時裝攝影中的假象，和真實世界距離很大。模特兒完成工作，走在街上，或在家中，不會穿那些衣服，無異於常人。和他諗熟的藝評人 Owen Edwards 指出， Avedon 渴望自己更鍾情的人像創作，能不借此偽飾，來挑戰自己，就像在說：我不用靠借來的犬，也能做到。
Avedon 對展評和藝評十分緊張，尤其懼怕 Susan Sontag。他甚至關心自己死後地位，相信訃文會出現在紐約時報頭版，但擔心不在上半頁！他親自數過 Helmut Newton 訃文共九百多個字，希望自己比他多。最終，他的逾 2,500 字，多過 Irving Penn 幾年後 2,100 字，出現在紐約時報頭版下半頁。
最後一頁他過身後一樁小事，是全書最好笑的一個笑話，亦可視之為悲劇，對他永生想法的反諷。不在此道破。
* * *
Avedon 60 年攝影生涯無數傑作，最為熟悉有 Dior 的 Dovina with the Elephants ，和 Nastassja Kinski and the serpent ，赤裸在地上兩小時拍攝，海報賣了 200 萬張；人像有差利卓別靈臨別美國那天到訪他影樓，最後 自己突然擺出的舖士，和馬利連夢露 半醉下的神態。
綜觀兩書，我覺得其中三本影集最有價值：
Nothing Personal (1964)
Avedon 首次個人拍攝計劃，關注美國族種議題，人物包括南部族種歧視法官和人權領袖馬丁路德‧金上下三代。出版後評價不高，被指偽善。我讀完傳記，急不及待買了法文重印版，還附送一本談原書製作的冊子。據聞英文版 快將重印 ，當中 James Baldwin 這篇被 Avedon 催迫寫完的文章，早前 獨立發行，原文竟提到香港。經過幾十年，美國社會被認為更加分化、撕裂，閱讀書中照片和文字，別有滋味。
Nothing Personal 法文版及製作冊子
In the American West (1985)
最為知名的拍攝計劃：德州一間博物館每年付 10 萬美元，聘 Avedon 以 5 年時間拍攝西部人像。最後從七百多人 17,000 張底片，選 120 張展出和印書。當中最著名的「蜜蜂人」，找來昆蟲專家，帶了 12 萬隻蜜蜂，在登廣告招請到的主角身上不同位置，滴蜂后香味，每次放出幾百上千去影。他前後拍了兩天三節，共 121 張 8"x10" 底片。表面上紀實性強的人物，就如他商業創作，好些其實都被剪裁加工。遠在數碼攝影普及，他影樓已有一名 "Mr. Photoshop" ，用執底執相方式處理影像。看上去像底片盒造成的黑框，亦非從原底片直接放曬，是黑房後製。
展出時評價未如理想，謂以東部眼光看西部的落後，不符主流想法。隨時間洗禮，成 Avedon 最為稱道的創作。
An Autobiography (1993)
近 300 張不同類別作品以互相「碰撞」的輯編手法，呈現 Avedon 近 50 年各種題材。出版後他 接受訪問，談輯編過程。
Avedon 晚年有大量銷毀底片和照片習慣，不希望一些不登大雅之堂或沒藝術價值的，影響自己成就。助手忙於用碎紙機毀壞他們認為應該保留的創作，常感可惜。
此外，這三期雜誌別具意義：
1945 年，Avedon 在 Harper's Bazaar 和 Vogue 之間選了前者為他奮鬥目標。 20 年後他高姿態跳槽到後者，令一直在 Vogue 發展的 Irving Penn 感到壓力，Penn 亦承認 Avedon 的到來，迫自己發揮創意。這是 Avedon 離開舊僱主前最後一期，全書所有時裝時尚照片均由 Avedon 拍攝及編排，可視為雜誌向員工致敬。
迎來美國立國 200 年，Avedon 建議該雜誌把原來專注候選人構想，擴大到拍攝整個建制／官僚階層，找了一位熟悉名單的記者 Renata Adler 協助，最終確定人選，拍下 69 人，取名 The Family。故事有趣在其中一人原不在名單內，但他主動要求被攝， Avedon 感莫明其妙，也終於拍了他放入圖輯。 29 年後，才得知他是尼克遜水門事件，為華盛頓郵報記者提供消息的「深喉」Mark Felt ，增添圖輯歷史義意。
在雜誌印刷時，Avedon 發現編輯改動了 Adler 身份，認為貶低了她參與價值。當他被告之不能停機更正後，憤怒地用酒店房間鎖匙𠝹開印刷機上高速運行的紙張，毀壞了印刷機，還不即時承認自己做的，成為佳話。
這份在知識份子階層享有盛名的雜誌，原是全文字版，新人事新作風，聘請了雜誌首位攝影師：Richard Avedon，他也很開心擁有一個記者証。這是 Avedon 最後一輯拍攝而未完成的照片，在那一期佔 32 頁，題為 Democracy 2004。他在德州拍完在伊拉克服役燒傷臉部士兵，當晚不能入睡，翌日起床後還打算行程，但頭部劇痛，被送到醫院，因腦出血，醫生要立即為他開腦，之後昏迷數天，至 10 月 1日宣佈死亡，享年 81 歲。他最後和助手對話，都涉及拍攝安排，可謂「戰死沙場」。
* * *
讀過一年全日攝影課程，當攝影記者前，我曾先後在兩名商業攝影師，做了一年助理，其中一位專攻時裝，同學中亦有從事商業攝影，故此對 Avedon 的作業很感興趣。他的個人拍攝計劃，則含時事議題，和我其後工作有關。無論商業或個人項目，上述故事僅涉皮毛。這是一趟賞心閱讀之旅，在疫情下，靜心感受 Avedon 表面豐盛內裏繃緊的一生。
另見：